20250629东营市义工协会“爱心灯塔、为您导航”中心医院（门诊）导诊活动第320期（周日）
| 编号 | 2025047902 | 服务区域 | 文汇街道 |
| 服务地点 | 中心医院门诊 | 所属团体 | 东营市义工协会 |
| 联系人 | 李* | 联系电话 | 1870546**** |
| 服务时长 | 3小时 | 活动日期 | 2025-06-29 08:00:00 至 2025-06-29 11:00:00 |
六月二十九日，星期天。天刚泛白，城市尚未完全苏醒，我拿上那件鲜红的志愿者马甲，迎着微燥的晨风来到胜利油田中心医院。门诊一楼大厅里消毒水的清冽气味扑面而来，混杂着一种焦虑的气息，人声已开始嗡嗡地浮动。我的岗哨，就在那几台沉默伫立的自助服务机前，它们此刻像未点亮的灯塔，等待为迷航的人们指路。 刚刚开机，一位老人便被簇拥着来到机器前，花白的头发在晨光里微微颤动。“同志，这个机器咋报到啊?”他浑浊的眼底满是茫然。我倾身过去，指尖在屏幕上轻点:“爷爷，先放就诊卡，对，推进这里……点这个'当日挂号….…”他布满褶皱的手迟疑地悬在半空，那微小的屏幕对他而言仿佛一片充满未知的沼泽。我耐心地覆上他的手背，牵引着，引导他完成每一个步骤。当那张小小的挂号凭条“咔哒”一声从机器口中吐出，他如释重负的笑容，像微风吹散了薄雾，是这清晨第一缕值得收藏的暖意。 接下来的时光，便在这方寸屏幕前流转不息。一位怀抱婴孩的年轻母亲，额角渗着细汗，孩子在她臂弯里不安地扭动。她单手持卡，在挂号页面和缴费界面间焦灼无措地切换。我接过卡片:“别急，您先抱着孩子，我来。”扫码、确认、支付……机器轻快地吐出一张缴费单。“谢谢，太谢谢了!”她声音里那沉甸甸的石头落了地，抱着孩子匆匆汇入人流。一位拄着拐杖的退伍老兵，腰板挺得笔直，却对扫码支付犯了难，掏出手机如同对待精密仪器;一个外地口音的中年男人，对着复杂的科室列表眉头紧锁.……时间在一次次指尖的点击、一句句耐心的解释、一张张单据的吐纳中悄然滑过。自助机规律的“滴答”声、匆忙的步履声、偶尔的咳嗽声，混合成一首独特的医院晨曲。 十一点整，脱下那件浸染了汗水与晨光的红马甲，它仿佛比来时更沉了些。回望大厅，自助机前依然有人驻足，导医们还在持续地忙碌中……。三个小时的站立，小腿微酸，喉咙也泛起一丝干涩，然而心底却漾开一片奇异的澄澈安宁。那一声声“谢谢”如同微小的露珠，悄然滴落在心田。原来导引之路，并非仅仅指向挂号缴费的屏幕，更是以耐心为舟，在他人焦虑的河流里，渡人一程，当那些紧锁的眉头因我的援手而舒展，便是在这尘世喧嚣的渡口，我短暂地握住了一根撑篙，导引了无数微小却真实的生命之舟，靠向片刻安心的岸。 十一点，上午的阳光正慷慨地泼洒下来。展望一楼大厅，那几台自助机在玻璃门内无声闪烁，扫码器依然发出规律的滴答声，如同时间在细数每一次微小却温暖的抵达。 志愿者苑雯瑶身体不适10.45结束活动。 总结:马晓晨
